Me queda la palabra

Lágrimas de felicidad.

Me siento invadida. Invadida en mi mente y en mi cuerpo.  Los sueños se me llenan de personas que se rehúsan a salir de mis espacios.  Lo mismo una sombra me atemoriza que una vívida imagen se sienta en mi cama y no se va.  En mis sueños les empujó a salir de mi recamara pero casi siempre me quedo sin voz, me quedo sin fuerzas y me quedo disminuida.  Al despertar, casi siempre exaltada, siento que ya me es casi imposible pelear, despierto con menos fuerza cada vez y con más cansancio cada día. Me duelen las piernas y los pies cómo si hubiera caminado un desierto.  Mis ojos arden como dos soles que nunca se apagaron.  Mis dedos se sienten duros como vigas.  Y mi paciencia ya no existe. Me siento invadida. 

Hola Ana, Sé que es una locura escribirte cuando tiene bastantes horas que ya no vives en el mismo mundo que yo, pero siento un dolor inmenso no haberte podido encontrar. El domingo estabas jugando afuera del trabajo de tu mamá, hacías lo que cualquier niña de 8 años hace, pensar en qué quieres ser de grande o tal vez imaginar historias y hacerlas vivas en un juego.  De pronto llegó el monstruo. Primero fue amable, seguro te dijo que irían por un elote o que irían a los juegos y tú le dijiste que sí porque seguro te mintió. Seguro te dijo que tu mamá le había dicho que fuera por ti porque se iba a tardar y tú eres una niña ¿qué más podías hacer si el té mintió? Juan Fernando, ese es el nombre del horrible hombre que te apartó de la posibilidad de ser doctora o mamá o jugadora profesional de futbol, o yo qué sé cuál era tu sueño.  El decidió, en su búsqueda de saciar su cuerpo y deseos violentos, raptarte y llevarte a no se sabe dónde. Decidió hacerte quien sab...

No me gusta que me despiertes con un reclamo. Aborrezco que lo primero que escuche al amanecer sea tu voz en sollozos preguntándome por personas por quienes no soy responsable. Me asusta que me preguntes si estoy bien porque temo que hayas descubierto mi secreto y me dejes de querer. Me descolocas cuando preguntas, a las siete de la mañana, si todo va bien, mientras tu voz me dice que lloras.  Siento que de nuevo hay malas noticias por la mañana y la cabeza me retumba como si me hubiera golpeado con el piso.  Tu sólo quieres que te responda si sé dónde está a quien sí esperas...

"Que me diga algo, ni le estoy hablando a esa, pinche vieja fea, no le estoy haciendo nada ¿qué me va a hacer?", dijo esto y todo mi cuerpo (cuerpa) se estremeció. Quise caminar con rapidez, pero también quise que supiera que no me importa lo que opina, lo que quiere. Recordé cómo empecé el día. Desperté tarde, de nuevo. Me vestí de negro, casi siempre lo hago, pero hoy fue con intención, estoy de luto, estoy de lucha. Me amarré la pañoleta verde de la campaña por la despenalización del aborto, un regalo por demás hermoso. Me puse las botas de batalla y corrí a la redacción.  Prendí el primer cigarro mientras escuchaba en el radio que las movilizaciones feministas en España habían congregado a millones de mujeres en una huelga. Se me llenó el corazón. Pensé en mis hermanas que viajaron a Chiapas y aprenden y se aprehenden. Puse todo mi empeño en trabajar con seriedad las notas corespondientes a este día, al final, una siempre es feminista. Siempre es en lo que cree.  Despué...

"¿Cómo son los hombres no? Uno solo te puede deshacer la vida ¿no crees?". No te conozco de nada pero siento que te llamas María. Si cierro los ojos puedo ver los tuyos, llorosos, color miel. Me pediste "las tres" de mi cigarro y mientras sacaba uno nuevo para regalarte me asaltaste con un pensamiento que ronda a diario mi mente. ¿Será que si nos pueden deshacer la vida? ¿Será que se lo vamos a permitir? Mientras buscaba el encendedor vi tu sudadera rosa, sucia y noté tu piel tostada por el sol. No olías a "mona", estabas realmente triste. "No tengo cómo ayudarte, pero que sepas que así son. Tu nada más rífate, por fa, rífate", no supe qué más decirte María. Me llenaste de golpe la cabeza y sacaste mis pensamientos de la política mexicana para ponerlos de nuevo en donde va el corazón: abajo y a la izquierda. Realmente no necesitabas que te ayudara, tu querías un cigarro y yo te...

Estoy harta de quienes están hartxs de ser "políticamente correctxs".