Me queda la palabra

Estoy triste. Muy triste.  Decido poner el documental de Chavela Vargas y tomar mi mezcal con ella.  Todo va bien. Estoy triste, pero cantando y aprendiendo. Llega mi mamá a casa.e saluda y le contesto. Me ve con mezcal en mano. Hace una mueca de desagrado al verme. Pienso que es por el mezcal, pero trato de actuar como que no me doy cuenta. Sigo con la película. No digo nada. Siento y veo el disgusto que tiene al verme tomar. Pero ya no me da pena. Acababa yo de tener un ataque de pánico y no me cuide y me puse a tomar, pero si le cuento... tengo miedo que no me contenga. No suele hacerlo y yo no sé pedirlo. Sigue todo en tensa calma, pero yo me limito. Yo veo la película. Mamá baja las escaleras, notó su molestia, pero espero que no haya más problema.  Mientras ella cocina canta las canciones de la película. Me decido a decir algo para comunicarme con ella, el pretexto, un hato maúlla cerca de la casa.  Después comento que, por el tamaño de las man...

Tal vez son tiempos de despedidas.   Las pastillas se balancearon en mi mano. 1, 2, 3, 15, 22, 25. En horas en las que mis coetáneos esperan la llegada del 27/06, como si el Armageddon fuera a ocurrir realmente, en mi mente los demonios cuentan como salidos de la boca de Emily Rose.  “Ya solo tómalas”. 1, 2, 7, 13, 24 y 25. La revolución se agolpó en las horas vagas de mi mente. No supe cómo. Se acomodó entre la tristeza de extrañar a papá y las palabras que me hieren.  “Ya no las cuentes. Ya no, son suficientes y, si no, están las demás”.  “Una compañera”, “fueron días difíciles”. En otro espacio al mismo tiempo algunas se despidieron. Yo ya no. Perdí la hora del viaje. La pared se resquebraja.  Dejo de contar. Ya se cuántas y cuáles son. Dos despedidas. No las conozco, pero me duelen mis hermanas.  “No sé qué decir”. En verdad ya no sé. Hace como 11 días se me acabaron las palabras. Tal vez fueron más de 20 días...