Me queda la palabra

¿Cómo hacen las personas para que parezca tan sencillo mirarse al espejo? ¿Será que no ven realmente lo que veo yo cuando me cruzo con uno? Hace tiempo que evito verme en ellos. Pero cuando lo hago trato de que sea en una ventana con fondo oscuro, la pantalla bloqueada de mi celular o un cuadrito en el que sólo se ve una parte de mi rostro. No me gustan los espejos. He aprendido que mis ojos no me ven a mi, que ven todas esas partes que me han conformado. Me ven niña y me ven mujer. Me ven atolondrada y completamente atenta. No logro separar ojos, pensamiento, recuerdos y dolor. Cuando me cruzo conmigo, directa y claramente no me conozco. Tal vez por eso me atemorizan. Son tantas las cosas que ahora veo en mi cuerpo, en mis propios ojos, que me aterro. Es un cuerpo diferente: veo huesos que no veía, no desde que empecé a no verme; veo líneas y algunas canas; veo ojeras y mejillas coloradas; me veo atentamente y no sé quién es la mujer que veo, tal vez por eso el impulso que t...